Sir William Gerald Golding (1911-1993) a fost un roman-
cier britanic, laureat al Premiului Nobel pentru Literatura
in 1983. Nascut in Newquay, Cornwall, in 1911, Golding
a inceput sa scrie la varsta de sapte ani. A urmat cursurile
Marlborough Grammar School si apoi pe cele ale Colegiului
Brasenose, la Oxford, unde a studiat stiintele naturii si
limba englezd. Dupa ce a fost pe rand actor, marinar,
muzician, a devenit profesor de engleza si filosofie la Bishop
Wordsworth’s School din Salisbury. In 1940, mobilizat in
marina britanic, a luat parte la debarcarea din Normandia
si la operatiunea de scufundare a celui mai mare crucisitor
german, nava Otto von Bismarck.

Primul sau roman, Impdratul mustelor (Lord of the
Flies, 1954), respins initial de douazeci si unu de editori,
a cunoscut un succes rasunator odata cu aparitia editiei
brosate in 1959. I-au urmat alte unsprezece romane:
Mostenitorii ('The Inheritors, 1955), Martin cel avid (Pincher
Martin, 1956), Free Fall (1959), Turnul (The Spire, 1964),
Piramida (The Pyramid, 1967), Zeul scorpion (The Scorpion
God, 1971), Beznd clard (Darkness Visible, 1979), Oameni
de hartie (The Paper Men, 1984), trilogia La capdtul lumii
(To the Ends of the Earth), care cuprinde romanele Ritualurile
trecerii (Rites of Passage, 1980), distins cu Premiul Booker,
Infruntarea (Close Quarters, 1987) si Incendiu la bord (Fire
Down Below, 1989). A mai publicat o piesa de teatru si doud
volume de eseuri. In 1983, i se decerneazi Premiul Nobel
pentru Literatura, ,pentru romanele sale care... ilumineaza
conditia umana din lumea de azi“ In 1988, Golding a pri-
mit titlul de cavaler din partea reginei Elisabeta a II-a
a Marii Britanii. S-a stins din viata la 19 iunie 1993, in
Perranarworthal, Cornwall, lasand neterminat romanul
Dublu limbaj (The Double Tongue), apédrut in 1995. In anul
2008, The Times l-a plasat pe William Golding pe locul al
treilea in topul ,,50 cei mai mari scriitori englezi din 1945
si pand in prezent®
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CAPITOLUL I

Radea cu barbia ridicatd, clitinand din cap. Dum-
nezeu, Parintele Ceresc, izbucnea in vapai in fata lui
intr-o aureola de raze de soare filtrate de vitralii,
nimb ce-i insotea miscarile intru gloria si lauda lui
Abraham si Isaac, si iardsi intru gloria si lauda lui
Dumnezeu. Lacrimile pricinuite de hohote adaugara
alte scdparari si cercuri de culoare si curcubeie.

Barbia ridicata, méinile cuprinzand modelul
turnului cu flesd aflat in fata lui, ochii pe jumaitate
inchisi; bucurie...

- Jumdtate din viata mea am asteptat clipa asta!

De partea cealalta a piedestalului pe care era age-
zata macheta catedralei se afla vistierul, cu fata acope-
ritd de o straveche paloare, cufundati acum in umbra
intunecatd.

- Nu stiu, Preasfintite Vicar. Nu stiu.

Isi miji ochii, atintindu-i spre flesa pe care Jocelin
o tinea atdt de inclestat in méaini. Vocea lui era ca
un chitdit de soarece, pierzandu-se aproape de tot in
spatiul vast, inalt, al salii Capitulului:
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- Dar dacd Domnia Ta socotesti ca aceastd bucata
micd de lemn... cat ziceai ca are?

- Optsprezece toli, Preasfintite vistier.

- Optsprezece toli. Da. Carevasazicd asa. Repre-
zintd, nu-i asa, o constructie de lemn, piatrd si metal...

— Inalta de patru sute de picioare.

Vistierul pasi din umbra in lumina soarelui, tinan-
du-si mainile ridicate la piept, si-si roti privirile in jur.
Si le indlta spre acoperis. Jocelin il urmarea dintr-o
parte, plin de iubire pentru el.

- Fundatiile. Stiu. Dar bunul Dumnezeu se va
ingriji de asta.

Vistierul gasi in sfarsit ceea ce cauta, o amintire.

— Ah, da.

Apoi, cu acelasi aer preocupat dintotdeauna, isi
tari picioarele pe pardoseald pana la intrare si iesi pe
usd. In urma lui rimase suspendat in aer un mesaj:

- Serviciul de dimineata. Fireste.

Jocelin nu se clinti, trimise doar o sageatd de
iubire dupa el. Locul meu, casa mea, oamenii mei.
O s iasa din sacristie in coada procesiunii si 0 s-o ia
spre stinga, asa cum face mereu; isi va aduce aminte
mai apoi si o va lua la dreapta, spre Capela Fecioarei!
Si Jocelin rase din nou, cu barbia ridicata, cuprins de
o sfanta veselie. Pe toti ii cunosc, stiu ce fac si ce vor
face, stiu ce au ficut. In toti acesti ani de cAnd ma aflu
aici, m-am invesmantat cu acest loc in fiecare clipd,
cum m-as fi invesmantat cu o haina.

Se opri din rés si isi sterse ochii. Lud in maini
flesa albi si o fixd in gaura patrata taiata in macheta
initiala.

Turnul 9

- Asal

Macheta arita ca un om culcat pe spate. Nava
inchipuia picioarele lipite unul de celalalt; transeptul,
de o parte si de alta, bratele intinse in lituri. Corul era
trupul propriu-zis; Capela Fecioarei, unde aveau si se
tind de aici incolo slujbele, capul. Iar acum, izvorand
in sus, lansandu-se, irumpand din inima clidirii, se
gasea noua flesa - incununarea si gloria intregului. Ei
nu stiu, gandi el, ei nu au cum si stie pana nu le spun
de viziunea mea! $i, izbucnind din nou in ras, cuprins
de bucurie, iesi din sala capitulului inundati de soare.
$i nu trebuie sa uit ca flesa nu este totul! Pe cét posibil,
trebuie sa fac intocmai cum am ficut si pAna acum.

Drept care strdbédtu peristilul, ridicAnd perdea
dupa perdea la fiecare chilie, pAna ajunse la poarta
laterald dinspre capatul de apus al catedralei. Inalta
carligul cu multa grija, ca si nu faci zgomot, isi lisi
in jos capul cand trecu prin usa scunda si, asa cum
zicea de fiecare data in sinea sa, spuse: ,Iniltati-va
grinzile, o, voi, Porti!“ Dar chiar in clipa in care pasi
induntru, stiu cd prudenta sa fusese inutild, cici din
catedrald rdsuna deja un talmes-balmes de zgomote.
Serviciul de dimineata, imputinat, sunete atat de mici
incat le puteai cuprinde intr-o singurd mana, riazba-
tea totusi dinspre Capela Fecioarei, aflati la celilalt
capat al catedralei, in spatele paravanului de lemn si
canafas. Mai apropiat, un alt zgomot - desi sunetele
ce-1 alcdtuiau erau atat de invalmasite din pricina
ecoului, incat ajunsesera si se contopeasci — spunea
ca oamenii sapau in piatrd si in pimant. Vorbeau,
dddeau ordine, uneori tipau, trigeau buciti de lemn
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pe dalele pardoselii, transportau si ldsau sa cada la
pamant poveri pe care apoi le impingeau brutal acolo
unde le era locul, astfel incat vacarmul ar fi fost nede-
finit, precum vuietul unei piete, daca spatiile nasca-
toare de ecou nu l-ar fi trimis din zid in zid, pana
ajungea din urma atat vocile ascutite ale corului, cat
si pe sine, riméanéand astfel tot timpul pe aceeasi notd
inalta. Zgomotele pe care le distingea erau atat de noi,
incat Jocelin grabi inspre linia de centru a catedralei,
in umbra marii porti dinspre apus, ingenunche pe
jumitate in dreptul Altarului cel Mare ascuns vederii,
apoi rdmase in picioare §i privi.

In primul moment, clipi orbit. Si inainte fusese
soare aici, dar nu atat de puternic. Singurul lucru apa-
rent solid in nava nu era baricada inaltatd din lemn si
canafas, ce taia catedrala in douai la treptele corului,
nu erau nici cele doud arcade ale navei si nicidecum
capelele sau lespezile de mormant pictate, aflate intre
ele. Cel mai solid lucru era lumina. Se izbea de sirul
de ferestre din nava laterald de miazdzi, care explodau
in evantaie de culori, cobora piezis pana in fata lui,
dinspre dreapta spre stanga, in formatie perfect ordo-
nata, ca si loveasca temeliile coloanelor ce sustineau
nava laterala de miazdnoapte. Peste tot, praful fin
conferea acestor vergele si trunchiuri de lumina gre-
utatea unei dimensiuni. Jocelin se uita clipind la raze,
zarind, aproape de el, firicelele separate de praf care
se rostogoleau si se inghesuiau unele in altele, precum
musculitele efemere in suflarea vantului. Le vazu cat
de departe ajungeau, incetosat, zvarcolit, sau cum
rdmaneau céte o clipa suspendate, devenind astfel,

Turnul 11

inspre cele mai indepartate vergele si trunchiuri,
doar culoare, culoarea mierii revirsate peste trupul
catedralei. In locul in care transeptul sudic lumina
rascrucea navelor, de la cele o suti zece picioare inil-
time de grisaiuri, mierea se ingrosa intr-o coloani ce
se indlta drept, precum cea a lui Abel, dintre oamenii
care munceau cu chiote la pardoseala.

Clatina din cap a mirare descumpdniti in fata
luminii solide. Dacd n-ar fi stalpul 4sta al lui Abel, isi
zise, ag putea socoti ca aceasta cantitate importanta de
lumina ar infitisa o dimensiune reald si, prin urmare,
ag crede cd aceastd corabie de piatra a mea ar zicea pe
uscat, culcata pe o parte; si zambi usor la gindul ca,
iatd, mintea cuprinde orice lucru in legea lui, dar sin-
gurd se amageste asemenea unui copil. Uitindu-ma
la baricada de lemn si canafas de la celilalt capit al
navei, cum nu mai sunt luménari la altarele laterale,
mi-ag putea inchipui cd ma aflu intr-un fel de templu
pagan; si barbatii aceia doi, asezati chiar in mijlocul
colbului luminat de soare, cu tipetele lor (si ce zgomot
de carierd, si ce ecouri se starnesc de céte ori ridici o
lespede si o lasd iar sd cada), par niste preoti ai unui
rit bizar - iarta-md, Doamne.

In casa aceasta, durata de peste o suti cincizeci de
ani, am urzit o tesatura deasa de slivire fara preget.
Lucrurile vor fi asa cum au fost $i pAna acum; doar
cd mai bune, mai indestulate, ritualul veneratiei in
sfarsit implinit. Trebuie sa md duc s mi rog.

Dar isi dadu seama ca incd nu se va duce si se
roage nici chiar in aceastad mareata zi de fericire
pentru el. $i izbucni din nou in rés, de cea mai puri
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bucurie; stiind de ce nu se va duce, stiind parca din-
totdeauna care era tiparul zilei; stiind cine cerceta,
cine predica, cine inlocuia pe cine, cunoscand cat
de apdrata ii era corabia de piatra, cit de apdrat ii
era echipajul.

Ca si cand aceastd cunoastere ar fi fost semnul de
intrare intr-un interludiu, auzi cum se ridicd un zavor
in coltul de nord-vest si o usa se deschide cu un scar-
tait. Am s-o vad, asa cum o véd in fiecare zi, pe fiica
mea intru Domnul.

Géndul sdu parca o chema induntru, caci iat-o
trecand pragul, astfel ci el se opri, asteptand si-i dea
binecuvantarea, asa cum facea de obicei. Dar nevasta
lui Pangall o lud la stanga si ridica ména sa se apere
de praf. Abia daca apuca si ii vada fata prelunga si
dulce, cici ea se indrepté spre nava laterald dinspre
miazanoapte, in loc sa vina direct la el; nu-i rimase
decat sa-i binecuvanteze in gand urma. Se uitd dupa
ea cu priviri pline de iubire si putind descumpdnire,
cum trece de altarele neluminate din nava laterala
dinspre miazanoapte, o vdzu cum isi trage gluga spre
spate, lasand la vedere broboada albd, ziri pentru o
clipa rochia verde, atunci cand poala pelerinei cenusii
flutura intr-o parte. O femeie in toatd puterea cuvan-
tului, gandi el, iubind-o; o dovedeste aceasta curiozi-
tate nesabuitd, copildreascd. Dar asta este problema
lui Pangall sau a Parintelui Anselm. §i, ca si cdnd sin-
gurd si-ar fi dat seama de nesabuinta ei, o vazu dand
repede ocol gropii, cu mana ridicata in calea prafului,
traversand naosul si inchizdnd Poarta imparateasca
in urma-i. Jocelin dddu grav din cap.

Turnul 13

—La urma urmei, poate ca e firesc sd se schimbe
ceva aici la noi.

Dupad ce usa se inchise cu un pocnet scurt, se ldsa
o tacere aproape deplind; apoi, in acea liniste risuni
un sunet slab: pac, pac, pac. El se intoarse spre stinga,
acolo unde sedea mutul, pe plinta arcadei nordice, cu
sortul sau de piele si bucata de piatra intre genunchi.

Pac. Pac. Pac.

- Cred cd El te-a facut sd ma alegi pe mine, Gilbert,
pentru cd eu stau nemiscat atita vreme.

Mutul se ridicé repede in picioare. Jocelin zimbi.

- Dintre toti cei care au legatura cu ceea ce se pe-
trece aici, eu par sd fac cel mai putin, nu crezi?

Mutul il privi cu un rinjet de cdine si zumzii ceva
printre buzele inchise. Jocelin izbucni fericit in ras si
dadu din cap, de parci ar fi pecetluit o taind numai
alor.

- Intreaba cei patru stalpi de la riscrucea navelor
daca ei stau degeaba!

Mutul réase cu toatd gura si dadu din cap.

~Curind ma voi duce sd ma rog. Poti sa ma ur-
mezi acolo, sd sezi linistit si sd lucrezi. Adu si o panzi
cu tine, pentru aschiile de piatra si pentru praf, altfel
Pangall te métura ca pe o frunzi afara din Capela
Fecioarei. Nu trebuie sa-I necdjim pe Pangall.

Apoi rdsuna un alt zgomot nemaiauzit pind atunci.
Uitd de mut si asculti atent, cu capul intors putin
intr-o parte. Nu, isi zise, nu se poate si o fi ficut,
nu poate fi adevarat! Se grébi sd ajungd in nava late-
rald dinspre miazizi, de unde putea si arunce o pri-
vire pieziga pana in capdtul celalalt al catedralei, in
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transeptul dinspre miazdnoapte. Ramase in coltul
capelei familiei Peverel. Cuprins de o bucurie mult
prea adanca pentru a o da la iveald, sopti:

- E adevirat. Dupd atata amar de ani de munca si
efort. Laudat fie Cerul!

Cici ei indeplineau imposibilul. Ani de zile am
umblat prin acel loc, gandi el. Era ceea ce era afard si
era ceea ce era induntru, la fel de limpede osebite, la
fel de etern si de inevitabil osebite, precum sunt ziua
de ieri si ziua de azi. Piatra cea neteda din interior,
modelatd si insemnata cu vopsea, exteriorul aspru
si acoperit cu licheni; ieri si atita amar de vreme in
urma au fost la atitea sute de picioare departare unul
de altul. Si iatd ca acum aerul razbate prin zid. Cele
doud parti despartite se ating acum. Pot sa vad, ca
printr-o gaura prin care trag cu ochiul, pana dincolo
de incintd, coltul casei vistierului unde, probabil,
se afld Ivo.

Curaj! Laudat fie Cerul! Un inceput hotdrator. Una
era sd i se ingdduie sa sape o groapa acolo, la rascruce,
sd zicem, un mormant pentru cine stie ce persoana
insemnata. Dar asta e cu totul altceva. Acum imi asez
mana pe insusi trupul bisericii mele. Ca un chirurg,
imi infig pumnalul in stomacul otravit cu mac.

Si mintea lui cocheta ciateva momente cu ideea
otrévirii, inchipuindu-si ca firavul rasunet al servi-
ciului de dimineata era, in fapt, respiratia inceatd a
trupului otravit, asa cum zacea intins pe spate.

In partea cealalta a capelei se auzeau voci tinere.

- Orrice ai zice, e trufas.

- Si nechemat.

Turnul 15

- Am sa-ti zic una: se crede un sfant! Un om ca asta!

Dar cand cei doi diaconi dddura cu ochii de Vicar,
care aparuse ca din senin langa ei, cdzura in genunchi.

Se uitd in jos spre ei, iubindu-i in bucuria ce-1
stipanea.

- Ei, ei, copii! Ce-i asta? Ponegrire? Defdimare?
Denigrare?

Ei isi plecara capetele, fara sa scoatd un cuvént.

— Cine-i bietul om infierat de voi? Mai bine v-ati
ruga pentru sufletul lui. Dar dincolo!

Isi umplu mainile de bucle si i zgaltai usor, intor-
cand inspre el mai intéi o fatd alba, apoi pe cealalta.

~ Intrebati-1 pe vistier ce canon va di pentru cele
petrecute. Sd intelegeti canonul asa cum se cuvine,
copii dragi, si va va aduce mare bucurie.

Le intoarse spatele si o apuca spre nava laterala
de miazdzi; dar se ivi o altd piedicd. In pragul usii
improvizate, tdiatd in paravanul de lemn si canafas ce
acoperea arcada sudici a intretdierii, stitea Pangall;
dand cu ochii de Jocelin, ii concedie pe maturito-
rii peste care el era mai-marele si se indrepta spre
el schiopdtand, tragandu-si putin piciorul sting si
tindnd métura cu ambele maini, ca pe o bariera.

- Sfinte Parinte.

-Nu acum, Pangall.

- Varog!

Jocelin clatina din cap si dddu s treacd; dar bar-
batul intinse in calea lui 0 ména aspra, de parcd ar
fi cutezat, la nevoie, sd o aseze pe sutana Vicarului.
Jocelin se opri, isi cobori privirile si vorbi repede:

- Atunci, spune, ce poftesti? La fel ca inainte?
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-Ei...

~ Ei nu sunt treaba ta. Intelege acest lucru o data
pentru totdeauna.

Dar Pangall nu bétu in retragere, ci privi in sus, pe
sub claia de pér negru. Tunica lui cafenie era plina de
colb, la fel picioarele cu jartiere incrucisate, incéltarile
cele vechi. Praful ii acoperea fata ménioasa. Vocea ii
era ragusitd din pricina prafului si a méniei.

— Alaltdieri au ucis un om.

- Stiu. Asculta-ma, fiule...

Pangall clatind din cap cu atita solemnitate si sigu-
ranta, incat Jocelin ticu, ramanand cu gura deschisa
si privirile in pamant. Pangall infipse coada maturii
in colbul dalelor si se sprijini in ea cu toatd greuta-
tea. Masura din priviri pardoseala, apoi le ridica spre
chipul Vicarului.

— Intr-o buni zi, o s& mi omoare si pe mine.

O vreme ramasera amandoi tacuti, inconjurati de
muzica pe care o nastea ecoul zgomotelor muncii.
Praful dansa in lumina soarelui ce poposea intre ei.
Brusc, Jocelin isi aminti de propria lui bucurie. Isi lasa
mainile pe umerii imbracati in piele ai barbatului si
ii stranse cu putere.

- N-o sa te omoare. Nimeni n-o sa te omoare.

- Atunci o sd ma alunge.

- Tie n-o sa ti se intdmple nimic rdu. Ma pun
chezas pentru asta.

Pangall strdnse cu inversunare matura in maini.
Se infipse bine cu picioarele in pamént. Gura i se
schimonosi.

- Sfinte Parinte, de ce-ati facut-o0?

Turnul 17

Jocelin isi 1dsa mainile sa cada cu resemnare i le
impreund peste pantec.

— Stii la fel de bine ca si mine, fiule. Pentru ca aceasta
casa sa fie si mai falnicd decat inainte.

Pangall ranji, dezvelindu-si dintii.

- Si pentru asta trebuie s-o ddramati?

— Acum iti cer sa te opresti inainte sd spui prea
multe.

Réspunsul lui Pangall veni ca un atac:

— Ati petrecut vreo noapte aici, Sfinte Pdrinte?

Blénd, ca un copil:

— Multe nopti. Stii la fel de bine ca si mine, fiule.

- Cénd cade zapada si apasd greu acoperisul de
plumb, cind frunzele infunda stresinile. ..

- Pangall...

— Stra-stribunicul meu a ajutat la ridicarea ei. In
vreme calda, talaldia pe sub acoperis, deasupra arca-
dei de colo, asa cum fac si eu. De ce?

- Incet, Pangall, incet!

-De ce? De ce?

- Spune-mi tu de ce.

— A descoperit cd una dintre grinzile de stejar
ardea mocnit. Le ghicea batrénul, astfel ca avea la el
o tesla. Daca s-ar fi dus dupa apa, acoperisul ar fi fost
tot o vélvataie, iar plumbul, un rau, inainte sa apuce
el sd se intoarcd. A razuit ticiunii aprinsi. A scobit o
gaura de puteai sa ascunzi un copil in ea; si a scos
carbunii cu mainile goale. Parca erau carne de porc,
asa i s-au prajit mainile. Stiati asta?

-Nu.



